I protagonisti di questo libro sono uomini e donne passati da uno dei più grandi manicomi italiani, il 'San Lazzaro' di Reggio Emilia. Ognuno di loro ha avuto un'esistenza unica, e l'autore ne ha raccontato gli amori impossibili, le ambizioni letterarie, i contrasti familiari, le visioni mistiche e le pratiche magiche, lasciando sullo sfondo le diagnosi psichiatriche. Leggendo le cartelle cliniche conservate nell'archivio del 'San Lazzaro', è stato possibile ricostruire queste storie di vita, ognuna nella propria irriducibile eccezionalità: dall'avvocato al seguito di Garibaldi nelle guerre risorgimentali, alla giovanissima prostituta in fuga dal manicomio grazie alla guerra, al finto medico che girava per il mondo e scrisse al papa per diventare suo ambasciatore. D'altra parte, da queste vicende emerge chiaramente il mandato assegnato negli ultimi due secoli alla psichiatria e ai manicomi: difendere la società da una infinita serie di deliri, stranezze e anormalità.