Valéry pubblicò Eupalinos o l'architetto nel 1921, come prefazione al sontuoso Album Architectures (edizione a cura di L. Suë e A. Mare). 'Scritto di circostanza', ovvero opera su commissione, questo moderno dialogo platonico ha l'ambizione di mostrare 'che il pensiero puro e la ricerca della verità in sé possono aspirare solo alla scoperta o alla costruzione di qualche forma'. Vi incontriamo Socrate e Fedro che ancora dialogano tra loro nel 'pallido soggiorno' dell'Ade essi rievocano i precetti dell'architetto Eupalinos di Megara al fine di indagare 'quel gusto dell'eterno che si osserva a volte nei vivi'. Tra le ombre, essi cercano di scoprire l''ombra di qualche verità' intorno alle creazioni dell'uomo, siano quest'ultime artistiche o filosofiche. 'Costruirsi, conoscersi: sono, o no, due atti?' Trova qui espressione, ai più alti livelli, il problema centrale dell'intera riflessione di Valéry, quello che ruota intorno al 'terribile' e 'capitale' affaire de la forme e muove dall'esperienza poietica alla conoscenza completa di se stessi, per giungere alla piena realizzazione del proprio potenziale.