Demetrio è un eterno secondo. Ultimo di ventun figli, marito per una notte, magazziniere, è un uomo mite e umile di cuore. Ama profondamente la nipote Marta, che vive in città. Lui si è ritirato nel paesino di Belsito, in un bizzarro ospizio chiamato Casa Lora e gestito da un direttore severo ed enigmatico. Ma un mistero grava su quel luogo: uno a uno, tutti i suoi ospiti stanno scomparendo. Marta convive con quotidiane frustrazioni, fra un marito assorbito dal lavoro, assente e distratto, e i figli che stanno crescendo e hanno sempre meno bisogno di lei. Il ruvido ispettore Dominici è incaricato di gestire l'inchiesta sulla sparizione degli anziani. Fra Marta e Dominici nasce una passione che nessuno dei due ha il coraggio di confessare all'altro. Demetrio, intanto, sta vivendo una vera e propria metamorfosi, da persona timida e insignificante a capo carismatico. Demetrio, Marta e Dominici si incontrano e si perdono, in un rocambolesco gioco di reciproci inseguimenti, in una provincia al riparo da una realtà cittadina che sembra aver smarrito il senso del ricordo, delle tradizioni e della vita semplice del tempo che fu. Seguendo Demetrio, Marta scopre se stessa e Dominici risolverà il caso. Questa esperienza imprimerà una svolta definitiva alle esistenze dei tre.