Per quanto tempo un volto caro che si allontana nella malattia, nella follia, nell'odio, nella morte, rimane ancora riconoscibile? Destituita di fondamento ogni credenza metafisica, rimane un'identità infinitamente fragile, un soggetto vulnerabile, esposto alla persistente minaccia del mondo esterno, turbato da contradditorie e laceranti pulsioni. Il realismo di Bacon consiste nell'essere fedele alla 'brutalità delle cose', al loro emergere da fondali di abiezione, nel cogliere la realtà secondo modalità affettive, di attrazione e repulsione, nel registrare moti di eccitazione, sfrenate energie di una voracità animale, vicissitudini convulsive, tensioni spasmodiche raggelate in posture innaturali, inestricabili amplessi, perverse esplorazioni corporee, lancinanti mulilazioni, violente effrazioni. Lo psicanalista francese Didier Anzieu propone di inserire Bacon in un più generale progetto di rinnovamento dell'empirismo inglese che ricondurrebbe l'astrazione all'esperienza, la complessità alle unità elementari, le relazioni formali alle qualità sensibili. Questo nuovo senso dell'esperienza estetica scaturisce da una condizione esistenziale disperatamente vitale: 'La nostra natura di base - affermava l'artista - può essere totalmente disperata, ma il nostro sistema nervoso di fibra ottimista'.