Mary Rattigan sognava di volare via: da una madre violenta, incapace di amare, da un padre buono ma debole, da un'educazione bigotta, dalla miseria dell'Irlanda del Nord. Ma i sogni possono svanire in un unico istante: a sedici anni, Mary infatti si ritrova incinta e, per salvare l'onore della famiglia, viene costretta a sposare John, che abita nella fattoria accanto e che è cresciuto a sua volta col marchio di figlio 'bastardo'. E così, appena sedicenne, Mary si trova imprigionata in una vita di cui le sfugge il senso: non sapendo cosa significhi volersi bene, non concepisce neppure che qualcuno la possa amare. Ma forse, anche dopo anni, c'è ancora tempo per vivere. Per avere un istante di felicità.