Nonostante la supremazia assoluta a livello di squadra nell'ambito del football giovanile, i componenti di quell'undici bianconero non hanno mantenuto le promesse e non hanno fatto strada nel mondo del calcio. Oggi, adulti, riunitisi per una partita in memoria di uno di loro, nel frattempo scomparso, ci raccontano e si raccontano del loro presente, dei sogni infranti o ancora coltivati, del pessimismo tipico del perdente e della rabbia di chi non vuole perdere, dei ricordi condivisi e dei segreti mantenuti nel tempo: ciascuno con la propria musica - unica e vera compagna della vita.