«È come un mare mosso di notte, una massa oscura e densa che si muove sullo sfondo. È inquietante ma vera e potenzialmente di una forza dirompente inaudita.» Perché l'attacco di un nuovo virus è stato sottovalutato ed è potuto diventare una pandemia con conseguenze drammatiche in tutto il mondo? E cosa ci ha insegnato questa emergenza planetaria sulla cura dei più fragili, sul rispetto per l'ambiente e sulle difese sanitarie, tra malattie trasmissibili e nuovi vaccini? Una delle più influenti scienziate italiane, Ilaria Capua, intreccia le sue meditazioni personali e le sue riflessioni pubbliche sulla crisi che ha coinvolto la vita di tutti. Come in un diario rievoca il pericolo a lungo trascurato e gli eventi passati - dall'entusiasmo di Parini per il vaccino contro il vaiolo al negazionismo -, richiama le conseguenze sul pianeta - l'inquinamento e gli effetti sulla biodiversità - e l'importanza del comportamento e della responsabilità dei singoli nell'adottare nuove abitudini per il bene di tutti. Con l'obiettivo di capire come trovare un nuovo equilibrio, perché «sono millenni che l'Homo sapiens si evolve e si reinventa e anche in questo caso saremo in grado di fare lo stesso, se solo apriremo bene gli occhi e avremo il coraggio di fare un po' di autocritica».