Durante una sosta nel porto di Anversa, il marinaio americano Gerard Gale perde la sua nave e rimane sprovvisto di tutto, compresi i documenti d'identità, ritrovandosi incastrato negli ingranaggi infernali della burocrazia. Da un giorno all'altro diviene un vagabondo, un clandestino metafisico espulso da una frontiera all'altra in un'Europa degli anni Venti, molto simile a quella del XXI secolo... Per sua grande sfortuna, riesce a salire a bordo di una nave da carico che si rivelerà essere una nave fantasma.