Sono parole di Sara, la protagonista di questo diario acronico, in cui la osserviamo prima bambina, poi ragazza e infine donna. La sua vita è una grande avventura sentimentale, dove le emozioni vere – a volte illuminanti come un raggio di sole, altre minacciose come un lampo di tempesta – sono cesellate da un paio di trecce di capelli rossi e da un'amatissima gonna bruciata. Sara racconta della nonna, e del suo triste stratagemma per liberarsi – con celato dolore – della figlia di troppo, affidandola a un convento di suore. Racconta di un'infanzia modesta ma tutto sommato serena, nonostante un papà violento e una madre infelice. Poi racconta di Miki, l'amore della giovinezza, e con esso un inconfessabile segreto, che resiste alle avversità del reale e scava un percorso possibile sotto traccia, sbucando in superficie al momento del bisogno. Racconta anche di fratelli e sorelle, di amicizie profonde e di incontri rivelatori, fino al delicatissimo saluto all'amore eterno.