Il rumore ovattato dei guantoni sul sacco in un angolo di palestra, l&rsquo afrore del sudore, le braccia toste ed elastiche di Benvenuti, Monzón, Rinaldi, che danzano sul ring, duellano. Il cuoio di un pallone e quello del sellino di una bici da corsa, gambe che macinano chilometri su un campo da calcio e sui pendii di una montagna, grande cuore, polmoni di ferro, fatica e lacrime, eroi di un Paese che sceglieva campioni in cui si riconosceva, stesse facce segnate dalla vita, in un&rsquo epoca più semplice ma fatta di emozioni imperiose. Moto e macchine potenti, cavalli motore e cavalli in carne e ossa che mandano l&rsquo adrenalina a mille, che scavano l&rsquo asfalto e l&rsquo erba e, impavidi e incauti, si lasciano cavalcare o disarcionano corpi ora vincitori ora sconfitti. E, alla fine, nella polvere o sull&rsquo Olimpo, che cosa resta? Medaglie, campionati persi o agguantati all&rsquo ultima giornata, applausi e fischi. Sì, ma poi? Volti tumefatti, tendini strappati, un braccio teso a puntare il cielo, una smorfia esausta davanti al traguardo, un pneumatico solitario che rimbalza contro un guardrail, un uomo che vola legato a un sedile... Quello che resta non è per tutti quello che resta è per chi ti s&rsquo insinua sottopelle, ti schizza di fango e sudore, ti fa sentire i denti stridere e il naso rompersi è per chi ti stritola il cuore ma rimane con gli occhi asciutti. Quel che resta è la Gloria.