Paesi Baschi, 1943. Miren Mendiola ha eretto il suo piccolo baluardo di tranquillità nel paesino di Fuenterrabía, dove la sua esistenza ruota intorno al ristorante e alla casa di famiglia, rifugi sicuri in cui ricomporre i frammenti di una vita spezzata. Da quando è rimasta sola per la morte del marito e del fratello, Miren ha stretto intorno a sé la madre Apolonia, l'anziana matriarca e custode della casa dei salici, Arancha e Carmen, le due figlie adolescenti costrette a crescere troppo in fretta, e la tenace cognata Luisa, scampata all'inferno del carcere franchista. Eppure, dietro quella facciata di normalità, si celano animi indomiti e pieni di coraggio. Le donne della famiglia Mendiola, infatti, da tempo nascondono nella loro soffitta un pilota inglese, rimasto ferito durante la fuga dalla guerra in Francia attraverso i Pirenei. Un gesto di umanità e ribellione che adesso rischia di costare molto caro: quando si sparge la voce che di lì a una settimana Franco verrà in visita proprio a Fuenterrabía, i posti di blocco si moltiplicano e i delatori si fanno più spregiudicati. E la minaccia, per Miren, non ha solo il volto del Generalissimo: tra i gerarchi responsabili dell'organizzazione della visita, lei riconosce subito Manuel Montes, antica ferita mai rimarginata, incarnazione di quella violenza da cui ha sempre cercato di proteggere le sue figlie, e personificazione di un segreto che potrebbe distruggere la famiglia. È arrivato il tempo di agire. Ma ogni scelta esige un prezzo &ndash pagato con il sangue e con la libertà &ndash e quella settimana cruciale lascerà dietro di sé un silenzio denso come la nebbia, che graverà sulla casa dei salici per oltre settant'anni. Fino al giorno in cui qualcuno busserà di nuovo a quella porta, in cerca di ciò che la guerra ha tentato di cancellare per sempre.