Durante una tormenta di neve un cucciolo di cane segue la madre e il cacciatore, ma si perde. Si risveglia intirizzito e affamato sotto un abete, con ancora il ricordo del calore del corpo materno e dei padroni, che lo cercano invano. Comincia così la storia del «grigio», che deve sopravvivere nell’ambiente ostile dell’Estremo Nord, fare esperienza del mondo e capire cosa si può mangiare e cosa va evitato, dove si trova facilmente il cibo e dove invece bisogna lottare. È una storia di odori e percezioni, di un «corpo tutto muscoli e vitalità» che assaggia la carne della foresta, sente il dolore della possente ala di un gufo che gli si schianta sul muso, l’odore acre della sua nemesi, la volpe. Si avvicendano le stagioni, e mentre il ricordo della vita addomesticata si affievolisce, il cucciolo cresce fino a diventare un animale difensivo e territoriale, guidato dal puro istinto, spauracchio dei corvi e degli alci, intimorito dagli umani chiassosi che a volte vede da lontano. La sua memoria si accende e si spegne a ogni percezione, una vita di sinestesie pronte ad attivarsi al minimo stimolo. Per questo quando incontra un umano gentile insieme al suo cane nero, prima combatte furiosamente il suo simile, poi si lascia andare: quell’uomo parla a bassa voce e fischietta un motivo che al «grigio» suona antico e rassicurante, un ricordo perduto nella notte dei tempi del quale forse potrà tornare a fidarsi. Attraverso il punto di vista straniante e unico di un cane, con poesia e delicatezza, Kerstin Ekman racconta una storia di sopravvivenza, fiducia e amicizia dalla forza viscerale, traducendo nel nostro linguaggio l’universo inesprimibile della natura primordiale.