Claude Robert Eatherly è passato alla storia per essere stato il pilota che diede il via al bombardamento atomico su Hiroshima. Il maggiore pluridecorato, che all'epoca aveva ventisette anni, al termine del conflitto chiese il congedo rifiutando la pensione che lo Stato americano gli aveva riservato. Non essendo contemplato dal regolamento, dispose che i soldi venissero devoluti alle vedove dei caduti di guerra. Sempre più schiacciato dal peso delle sue responsabilità personali nel lancio della bomba atomica, tentò il suicidio e venne ricoverato in un ospedale psichiatrico, iniziando cure pressoché ininterrotte. Il libro del giornalista William Bradford Huie ci racconta la storia di un uomo distrutto, che non riuscì a fare ritorno alla sua vita, giacché i suoi occhi erano spalancati su un orrore insopportabile.