Bogotà. Laura Romero è una donna solitaria la cui vita scorre monotona e accompagnata dalla sola presenza del suo levriero, Brus. Una calma rotta dal piombare nella sua vita di Fidel, un giovane orfano del quale riuscirà a scoprire solo l’età. Nel cercare di attribuire un’identità al bambino, Laura si troverà esposta a una tempesta burocratica di proporzioni fantastiche e scoprirà, suo malgrado, quel mistero libero e alieno che è l’infanzia.