Una bambina guarda dalla finestra dentro un'aula scolastica e intravede il suo destino. La storia di quarant'anni di insegnamento come un romanzo. Dai primi incarichi, in sperdute scuole di montagna da raggiungere a piedi, con canoniche come ostelli e bambini contesi alle capre, ai lunghi anni passati nella scuola di una piccola frazione delle Prealpi piemontesi. La piccola frazione è lo scenario in cui si dipana il racconto di una maestra: alunni tra banchi della pluriclasse e una ricca e varia umanità che anima la piazza e la locale Società di Mutuo Soccorso. Un libro che insegna l'essenziale: non si smette mai di imparare.