E' tutto un brulicare di personaggi arcaici e pittoreschi, di tutte le età e di tutte le condizioni sociali, che si muovono sul palcoscenico di un paese del profondo sud prima e dopo l'Unità d'Italia. Un popolo di contadini, pescatori, servette, avvocati, baroni, farmacisti che affrontano lo scorrere del secolo ciascuno a suo modo, secondo le millenarie tradizioni locali o aprendosi al nuovo che avanza. E poi matrimoni mancati, matrimoni falliti dopo pochi giorni senza che se ne capisca la ragione, donne audaci che tentano di sottrarsi al loro destino di sottomissione, briganti accusati di bestialità e violenza o giustificati da miseria e ingiustizia, diatribe musicali con i grandi da Verdi a Bellini a Cilea usati politicamente. Coloriti 'tableaux' di paese scritti dal nonno e scoperti quasi per caso dal nipote, giovane ingegnere piemontese che scende al sud degli avi e ne rimane catturato.