Quintana Torres è la scrittrice del momento. I giornali la chiamano «la nuova regina del thriller», i lettori fanno la fila per un suo autografo. Dietro il successo, però, si nasconde un'anima tormentata, segnata dalla recente morte del padre per un incidente e preda di un dubbio che la sta divorando: la sua fortuna è meritata, o lei deve tutto alla storia che ha raccontato nel suo primo romanzo e che ancora la perseguita? La storia di Alba, una ragazza che nel 1999, in un piccolo paese basco affacciato su un lago, è morta annegata in circostanze mai chiarite. Ma ogni cosa cambia durante un firmacopie a Bilbao, quando un vecchio compagno di liceo le consegna una busta nera. Dentro c'è la fotografia di un diario, forse il diario di Alba, scomparso nel nulla dopo la sua morte. Qualcuno lo ha trovato, qualcuno sa. Quintana allora torna nella sua vecchia casa di famiglia sul lago e nel paese che aveva lasciato tanti anni prima, un luogo dove il tempo sembra essersi fermato e dove tutti i vecchi amici, i vicini, le autorità locali sembrano custodire qualcosa d'inconfessabile. E più s'immerge nel passato, più si convince che la morte di Alba e quella del padre siano legate da un filo sottile e oscuro, intrecciato con i segreti di una comunità che ha sempre preferito il silenzio alla verità. Perché quel diario conteneva molto più di confidenze adolescenziali, e c'è chi è disposto a tutto pur d'impedire che adesso la verità venga alla luce...